語りの灯火

「私に会えるのは、あと3回だけ」

　夜の公園、ぼんやりと光る街灯の下で、彼女はそう言った。
　風に揺れる髪、懐かしい笑顔。けれど、その足元には影がなかった。

　「冗談、だろ？」
　「ううん。本当だよ」

　彼女の声は穏やかだった。まるで当たり前のことのように。
　けれど、俺は理解できなかった。なぜ、今さら目の前に現れたのか。
　あの日、確かに彼女は――。

1回目：笑顔

　「なんで笑ってるんだよ」
　「だって、久しぶりに会えたんだもん」

　俺は驚き、混乱し、それでも彼女の姿を焼き付けるように見つめた。
　長い髪を指で梳く仕草も、少し上を向いて話す癖も、変わっていない。

　「幽霊って、普通もっと怖いもんじゃないのか？」
　「私は怖がらせるために来たんじゃないよ」

　彼女は優しく笑う。
　それは、俺がいつも守りたいと思っていた、あの笑顔だった。

　「じゃあ、どうして？」
　「それは、3回目で教えてあげる」

2回目：涙

　次に彼女が現れたのは、一週間後の雨の日だった。
　俺は傘を持たずに歩いていて、気づけば彼女がいた。

　「また、会えたな」
　「うん……」

　彼女は泣いていた。
　雨なのか、涙なのか、よく分からなかった。

　「どうしたんだよ」
　「……ごめんね」
　「何が？」
　「あなたを、置いていってしまったこと」

　彼女は震える手で俺の頬に触れようとした。
　けれど、その手は触れることなく、すり抜ける。

　「あの時、もっと話したかった。もっと笑いたかった。もっと、あなたのそばにいたかった」

　彼女の言葉に、俺は何も言えなかった。
　胸が締めつけられるように痛かった。

3回目：最後の瞬間

　最後の再会は、満開の桜の下だった。
　春の風が優しく吹き、花びらが舞う。

　「これで最後なんだな」
　「うん」

　彼女は微笑んでいた。
　俺は、涙が出そうなのを必死にこらえた。

　「……俺は、ずっとお前のことが好きだった」
　「知ってるよ」
　「お前がいなくなってから、何も変わらない。ずっと、お前のことばかり考えてる」

　彼女は静かに目を閉じた。
　そして、ふっと囁いた。

　「あなたが私を見ていたのは……私が、あなたの中にいたからだよ」

　俺は、息をのんだ。
　桜の花びらが風に舞う。

　――彼女が消えたあの日。
　俺は、あまりにも悲しくて、彼女のことを忘れないようにと願い続けた。
　その想いが、彼女を俺の前に現れさせたのかもしれない。

　最後に彼女が言った言葉が、胸に残る。

　「私がいなくなっても、あなたはちゃんと生きて。あなたの時間を、大切にして」

　気づけば、彼女の姿はもうなかった。
　ただ、桜の花が舞うばかりだった。

あとがき

　彼が彼女を見た理由。
　それは、彼が彼女を忘れられなかったから。

　想い続けることで、彼の心の中に彼女は生き続けた。
　そして、彼女は最後に言った。

　「もう、大丈夫だよ」

　その言葉を胸に、彼は前を向いて歩き出した。
　彼女の笑顔を、忘れないままに。