語りの灯火

第一章　ひまわり畑の記憶

　蝉の声が降り注ぐ真夏の午後、小学四年生の陽菜は、祖母・春子の部屋の前で足を止めた。障子の向こうから、ぼんやりとした声が聞こえる。

　「……ひまわり畑に、行きたいねぇ……」

　陽菜は、小さく眉をひそめた。

　祖母は最近、時々昔のことばかり話すようになった。「今が何年か」「自分が何歳か」もあいまいになり、家族はみんな戸惑っていた。特に母は、仕事と家事の忙しさの中で、祖母の変化に気づきながらも対応しきれずにいた。

　「おばあちゃん、ひまわり畑って、どこ？」

　陽菜が部屋に入ると、祖母はゆっくり顔を上げ、ふっと笑った。

　「昔ね、おじいちゃんと一緒に行ったんだよ。広くてね、一面ひまわりでいっぱいだった……あの時、約束したのにねぇ……」

　「約束？」

　祖母は言葉を続けようとしたが、そのままぼんやりと窓の外を見つめてしまった。

第二章　すれ違う家族

　夕飯の時間、陽菜は祖母の話を家族にした。

　「おばあちゃん、ひまわり畑に行きたいって言ってたよ。」

　「また昔のことを思い出してるのね。」母はため息をついた。

　「でも、行きたいって……」

　「無理よ。おばあちゃんの体調もあるし、私たちも仕事があるんだから。」

　その横で、兄の大和はスマホをいじりながら、「ひまわり畑って、あの昔行ったところじゃね？」とつぶやいた。

　陽菜はムッとした。

　「なんでみんな、そんなに冷たいの？」

　「冷たいわけじゃないの。ただ、現実的に難しいだけよ。」

　陽菜は納得できなかった。

第三章　祖母との約束

　次の日の朝、陽菜は祖母の部屋に行った。

　「おばあちゃん、ひまわり畑に行きたい？」

　「行きたいねぇ……でも、もう無理かねぇ……」

　「無理じゃないよ。行こう、おばあちゃん！」

　陽菜は決めた。どうにかして、祖母をひまわり畑に連れて行くんだ。

第四章　家族の絆

　その日から、陽菜は兄の大和に相談し、二人で計画を立てた。

　「車出せる？」

　「俺が運転するわけじゃないけど、父さんに頼んでみるよ。」

　兄も最初は面倒くさそうだったが、祖母がひまわり畑で何か特別な思い出を持っていると知ると、協力的になってくれた。

　母も最初は反対したが、次第に「それなら……」と柔らかくなっていった。

第五章　ひまわりの約束

　そして迎えた週末。家族全員でひまわり畑へ向かった。

　広がる金色の花々。祖母は目を細め、涙ぐんだ。

　「ここだねぇ……おじいちゃんと来た場所。」

　祖母はひまわりの間をゆっくり歩きながら、言った。

　「おじいちゃんとね、また一緒に来ようって、約束したんだよ。でも、先に行っちゃったねぇ……」

　陽菜は祖母の手をそっと握った。

　「でも、おばあちゃん、今こうして来られたよ。おじいちゃんも、きっと一緒に来てるよ。」

　祖母は微笑んだ。

　家族はみんな、静かにひまわり畑を眺めていた。

　その日から、家族の会話は少しだけ増えた。忙しい毎日の中でも、お互いを思いやる時間が生まれた。

　陽菜は思う。

　ひまわり畑での祖母の言葉は、家族にとって大切な「約束」だったのかもしれない、と——。