語りの灯火

「2045年の未来から来ました。あなたの息子が明日、世界を救います。」

男はそう言って、私の前に座った。
ホテルの薄暗いラウンジには、ほとんど客はいない。

目の前の男は四十代半ば。深い皺の刻まれた顔に、どこか見覚えがあった。だが、私の知る限り、この男とは一度も会ったことがない。

「未来から来た？」
私は苦笑しながらウイスキーを口に運んだ。
「悪いが、俺はそういう話を信じるタチじゃない」

「信じていただかなくても結構。しかし、あなたの息子が明日、世界を救うことは事実です」

男は淡々と続けた。

「息子は今夜、病院で生まれる。その子が成長し、二十年後、人類を滅亡の危機から救うことになる」

「待て」私は眉をひそめた。
「確かに、妻は今日出産予定だ。だが、俺はまだ子供の性別すら知らない。どうしてお前が知っている？」

「なぜなら、私はあなた自身だからです」

その言葉に、私は息が詰まった。

「…冗談だろ？」

「いいえ」男は静かに微笑んだ。
「私は未来のあなた。四十年後のあなたです」

私はウイスキーグラスを置き、男の顔をじっと見つめた。
確かに、目元の形や鼻筋、そして癖のある髪…どこか自分に似ている気もする。

だが、そんなことがあり得るのか？

「証拠は？」

「あなたしか知らないことを言いましょう」

男は低い声で言った。

「七歳の頃、神社の境内で迷子になったことがある。泣きながら探していた時、白い猫が現れた。あの猫の後をついて行ったら、母が待つ場所に戻れた…覚えていますね？」

私は息を呑んだ。
そんなこと、他人が知るはずがない。

「…お前、本当に俺なのか？」

「ええ。そして、あなたの息子は——私たちの息子は——人類の未来を変えることになる」

「だが、どうやって？」

男は一瞬、沈黙した。

「それは…言えません」

「ふざけるな！未来から来たなら、何が起きるか全部知ってるはずだ！」

「だからこそ、言えないのです」男は静かに言った。
「未来は、私がこの時代で何を話すかによって変わってしまう。その変化が吉と出るか、凶と出るか…それは誰にもわからない」

私は拳を握った。
未来の自分が目の前にいる。
そして、これから生まれる息子が世界を救うという。

こんな荒唐無稽な話が、現実のものとして目の前にある。

「信じるも信じないも、あなた次第です」

男はそう言って、立ち上がった。

「ただ、一つだけ。息子が生まれたら、名を…カズキとつけてください」

「……」

私は何も言えず、ただ男を見つめた。

男はラウンジの出口へ向かうと、一瞬だけ振り返った。

「また会いましょう」

そして、闇の中に消えていった。

──その夜、妻は元気な男の子を産んだ。

迷った末、私は息子に「カズキ」と名付けた。

そして、それから二十年後。

カズキは、確かに世界を救った。